Η τέχνη της κακής φήμης

Συνεχίζω να μοιράζομαι κομμάτια από τα παλια και θα σας πω γιατί: γιατί επιτέλους βρήκαν σπίτι. Χρόνια γράφονταν έτσι, στα κρυφά, χωρίς προορισμό, ιστορίες που τις τελείωνα, τις διάβαζα μια φορά, και τις έκλεινα σε τετράδια σαν να μην έγινε τίποτα. Τώρα που υπάρχει αυτό το blog, τις βγάζω μία μία, να τις δει λίγος ήλιος.

Το σημερινό έχει πρωταγωνιστή έναν παλιό μου γνώριμο, τον Λόρδο Χένρι Γουότον, που τον δανείζομαι από τον Όσκαρ Ουάιλντ χωρίς να ζητήσω άδεια, γιατί είμαι βέβαιη ότι θα ενέκρινε την αναίδεια περισσότερο από την ευγένεια.
—

Ο Λόρδος Χένρι Γουότον καθόταν στο θερμοκήπιο και εξέταζε ένα πιστόλι όπως εξετάζει κανείς μια σπάνια ορχιδέα. Ήταν ένα μικρό πράγμα με λαβή από ελεφαντόδοντο, απολύτως θανατηφόρο και τρομερά χαριτωμένο, συνδυασμός που ο Χένρι εκτιμούσε βαθύτατα στα αντικείμενα και ακόμα περισσότερο στους ανθρώπους.

«Είναι τσαπατσουλικο φινάλε, Άρθουρ», είπε συρτά, φυσώντας έναν κύκλο καπνού προς τη γυάλινη οροφή. «Η αυτοκτονία είναι το μεγαλύτερο κομπλιμέντο που μπορεί κανείς να κάνει στην κοινωνία, αλλά φοβάμαι πως εσύ το πληρώνεις σε λάθος νόμισμα.»

Ο Άρθουρ, ένας νεαρός ποιητής με μαλλιά στο χρώμα του χρυσού και μάτια κόκκινα από το κλάμα, στεκόταν στην πόρτα. Έτρεμε. «Με άφησε, Χένρι. Γύρισε στον πρώην της. Δεν μου έμεινε τίποτα εκτός από την τιμή μου.»

«Η τιμή», αναστέναξε ο Χένρι, ακουμπώντας το πιστόλι στο τραπεζάκι του τσαγιού. «Έτσι ονομάζει η μεσαία τάξη την έλλειψη φαντασίας της. Θέλεις να σκοτωθείς για να διασώσεις μια υπόληψη που δεν έχει προλάβει καν να γίνει ενδιαφέρουσα. Αυτό δεν είναι τραγωδία, αγόρι μου. Είναι σπατάλη καλού μελοδράματος.»

Ο Άρθουρ έκανε ένα βήμα μπροστά, με τη φωνή του να σπάει. «Δεν καταλαβαίνεις. Είμαι κατεστραμμένος.»

«Το να είσαι κατεστραμμένος είναι μια αρχή, καλό μου παιδί», είπε ο Χένρι, σερβίροντας τσάι με χέρι που δεν έτρεμε ποτέ του, για κανέναν λόγο. «Το να είσαι σκανδαλώδης είναι επίτευγμα. Αλλά το να πεθάνεις για μια γυναίκα που προτιμάει τραπεζίτη; Αυτό είναι απλώς κακή λογοτεχνία.»

Σηκώθηκε και πλησίασε τον νεαρό. Ακούμπησε το χέρι στον ώμο του ένα άγγιγμα ελαφρύ, σχεδόν πατρικό, και εντούτοις ψυχρό, όπως όλα τα πατρικά πράγματα που είχε να προσφέρει ο Χένρι.

«Μην αυτοπυροβοληθείς, Άρθουρ. Πρώτον, λερώνει αφάνταστα το χαλί, και το υπηρετικό προσωπικό μου έχει αρχίσει να αποκτά απόψεις, πράγμα ανησυχητικό σε κάθε σπιτικό. Και δεύτερον, υπάρχει κάτι πολύ πιο μοιραίο που μπορείς να κάνεις.»

Ο Άρθουρ σήκωσε το βλέμμα, με τα βουρκωμένα μάτια του ορθάνοιχτα από σύγχυση. «Τι;»

«Να ζήσεις», ψιθύρισε ο Χένρι. «Να ζήσεις, και να αφήσεις την τραγωδία σου να ωριμάσει ήσυχα σε κωμωδία. Πήγαινε απόψε στην όπερα. Φόρεσε το καλύτερό σου κουστούμι. Γέλα λίγο πιο δυνατά απ’ όσο επιτρέπεται. Άφησέ τους να δουν ότι η αναχώρησή της δεν σε τσάκισε απλώς σε κούρασε.»

Ο Άρθουρ ανοιγόκλεισε τα μάτια. Ο ρομαντισμός της αυτοκτονίας άρχισε να ξεθωριάζει, και τη θέση του πήρε η μεθυστική ματαιοδοξία που του πρόσφερε ο Χένρι σε δισκάκι ασημένιο.

«Λες… να γελάσω;»

«Λέω», χαμογέλασε ο Χένρι, «ότι μια ραγισμένη καρδιά είναι εξαιρετικός λόγος να αγοράσεις καινούργιο κουστούμι. Και ότι ο μόνος τρόπος να ξεπεράσεις μια γυναίκα είναι να τη μετατρέψεις σε λογοτεχνία. Εκεί, τουλάχιστον, θα σου ανήκει.»

Ο Άρθουρ κοίταξε το πιστόλι στο τραπέζι. Μετά κοίταξε τον Χένρι. Το τρέμουλο σταμάτησε. Ένα χρώμα επέστρεψε στα μάγουλά του όχι υγείας, αλλά πυρετώδους αποφασιστικότητας.

«Έχεις δίκιο», είπε, και η φωνή του δυνάμωνε λέξη τη λέξη. «Δεν θα τους κάνω τη χάρη. Θα γίνω… εξαίσιος.»

Γύρισε και βγήκε από το θερμοκήπιο χωρίς να κοιτάξει πίσω. Περπατούσε με έναν καινούργιο, αλαζονικό διασκελισμό, τον διασκελισμό ανθρώπου που μόλις αποφάσισε ότι η ηθική είναι προαιρετικό αξεσουάρ.

Ο Χένρι τον παρακολούθησε να φεύγει. Σήκωσε το πιστόλι με τη περίτεχνη λαβή, το ζύγισε στην παλάμη του, και το άφησε να πέσει σε ένα συρτάρι, το οποίο κλείδωσε με ένα κοφτό κλικ.

Ο μπάτλερ μπήκε στο δωμάτιο. «Θα μείνει ο κύριος Άρθουρ για δείπνο, λόρδε μου;»

«Όχι, Πάρκερ», είπε ο Χένρι, ξανακάθισε και άπλωσε το χέρι προς το τσάι. «Ο κύριος Άρθουρ μόλις πέθανε. Ο άνθρωπος που έφυγε είναι κάποιος εντελώς διαφορετικός.»

Έκανε να πιει μια γουλια από το τσάι.

«Και υποπτεύομαι», μουρμούρισε, «ότι ο καινούργιος θα είναι πολύ πιο διασκεδαστικός να τον παρακολουθεί κανείς.»