Από όλες τις σύγχρονες αρετές, αυτή που εμπιστεύομαι λιγότερο είναι η καλή πρόθεση. Έρχεται απρόσκλητη, κάνει τη ζημιά της, και μετά περιμένει να την ευχαριστήσεις κιόλας που εμφανίστηκε.
Σκέφτομαι αυτό το θέμα γιατί δέχτηκα, την περασμένη εβδομάδα, αρκετές. Μια φίλη είχε καλή πρόθεση όταν με σύστησε σε κάποιον. Μια άλλη το εννοούσε καλά όταν μου χάρισε ένα βιβλίο που η ίδια δεν είχε τελειώσει. Η θεία μου, επίσης, είχε καλή πρόθεση όταν με ρώτησε, στον πρωινό καφέ αν μη τι άλλο, αν έχω σκεφτεί ότι τα στάνταρτς μου ίσως είναι πολύ υψηλά. Καθεμία από αυτές τις συναντήσεις τελείωσε με την άλλη πλευρά να νιώθει ενάρετη κι εμένα να νιώθω αόριστα παραβιασμένη. Αυτό, έχω καταλήξει να πιστεύω, είναι το χαρακτηριστικό σχήμα μιας καλής πρόθεσης. Μεταφέρει ένα ευχάριστο συναίσθημα από τον δότη προς το πουθενά συγκεκριμένα, κι αφήνει τον αποδέκτη να κρατάει τον λογαριασμό.
Θέλω να είμαι προσεκτική εδώ, γιατί πρόκειται να επιχειρηματολογήσω εναντίον κάτι που κανείς δεν αμφισβητεί, κι αυτό πάντα ακούγεται σαν φιγούρα. Επιτρέψτε μου, λοιπόν, να είμαι ακριβής σχετικά με το τι εννοώ.
Υπάρχει μια διαφορά μεταξύ του να είσαι καλός και του να εννοείς καλά, κι όλο το πρόβλημα έγκειται ανάμεσα σε αυτές τις δύο φράσεις.
Το να είσαι καλός είναι ζήτημα πράξης. Εμφανίζεται, κάνει το πράγμα, και δεν χρειάζεται ιδιαίτερα να γίνει αντιληπτό. Είναι, επίσης, πρόθυμο να γίνει άβολο, κυρίως για τον ίδιο τον εαυτό του. Ένας άνθρωπος που είναι πραγματικά καλός θα αρνηθεί να σου συστήσει τον λάθος άντρα, ακόμα κι αν θα της άρεσε αρκετά η ιστορία που θα προέκυπτε.
Το να εννοείς καλά είναι ζήτημα συναισθήματος. Είναι το ζεστό συναίσθημα που ακολουθεί τη σκέψη το κάνω αυτό για σένα, ανεξάρτητα από το αν αυτό το πράγμα είναι, στην πραγματικότητα, καλό για σένα. Δεν απαιτεί πολλά από το πρόσωπο που εννοεί. Απαιτεί όμως πολλά από το πρόσωπο προς το οποίο εννοείται, γιατί ο εννοών έχει πια μετατρέψει την εσωτερική του κατάσταση σε δικό σου πρόβλημα. Κρατάς την πρόθεσή του σαν ένα βρεγμένο παλτό.
Το τρομακτικό με τις καλές προθέσεις είναι ότι είναι σχεδόν πάντα ειλικρινείς. Κανείς δεν νομίζει ότι είναι συγκαταβατικός όταν είναι συγκαταβατικός. Κανείς δεν νομίζει ότι δίνει κακή συμβουλή. Προσπαθεί να βοηθήσει, κι η προσπάθεια είναι τόσο αγνή που εξαγνίζει όλα όσα βρίσκονται πιο κάτω. Έτσι καταλήγεις, στα εικοσιτέσσερά σου, να σε ρωτάει μια απολύτως αγαπημένη θεία αν έχεις σκεφτεί μήπως το πρόβλημα είσαι εσύ.
Το εννοούσε καλά. Πραγματικά. Κι όμως.
Η ιδιαίτερη ευφυΐα της καλής πρόθεσης είναι ότι είναι μη διαψεύσιμη.
Αν τα πράγματα πάνε καλά, η πρόθεση παίρνει τα εύσημα. Βλέπεις, είχα δίκιο γι’ αυτόν. Αν δεν πάνε, η πρόθεση παίρνει αναστολή. Ε, εγώ μόνο προσπαθούσα να βοηθήσω. Το αποτέλεσμα είναι άσχετο για τη ηθική λογιστική. Το συναίσθημα, η χειρονομία, η νοιαξιά αυτά είναι το νόμισμα, και το αποτέλεσμα είναι απλώς ο καιρός.
Γι’ αυτό οι καλές προθέσεις είναι μια τόσο καλή συμφωνία. Κοστίζουν σχεδόν τίποτα στην παραγωγή, δεν μπορούν να διαψευστούν, και μετατρέπουν αυτόματα τον προθέτη σε γενναιόδωρο άνθρωπο, ανεξάρτητα από το τι πραγματικά συμβαίνει. Αν ποτέ συναντήσετε κάποιον που αυτοπροσδιορίζεται κυρίως μέσω του πόσο νοιάζεται, να είστε ιδιαίτερα προσεκτικοί.
Είμαι άδικη. Το ξέρω. Αλλά μόνο επειδή η αδικία, σε αυτόν τον συγκεκριμένο τομέα, είναι η αρχή της διαύγειας.
Είμαι το ίδιο ένοχη όσο οποιοσδήποτε άλλος. Πιθανώς περισσότερο. Είμαι εικοσιτεσσάρων κι έχω πολλές απόψεις, κι οι άνθρωποι με πολλές απόψεις είναι ένα είδος εργοστασίου ζητούμενων και μη ζητούμενων καλών προθέσεων. Έχω, στην εποχή μου:
- Συστήσει βιβλία σε ανθρώπους που δεν ήθελαν να τους συστηθούν βιβλία.
- Πει σε μια φίλη ότι ο σύντροφός της ήταν κατώτερός της, χωρίς να με ρωτήσει κανείς, επειδή θεωρούσα την ειλικρίνεια δώρο.
- Εξηγήσει στη μητέρα μου γιατί δεν πρέπει να πίνει τον καφέ της έτσι. Πίνει τον καφέ της έτσι εδώ και τριάντα χρόνια.
- Προσφερθήκα, σε ένα τραπέζι, να βοηθήσω μια γυναίκα να αρθρώσει αυτό που πραγματικά προσπαθούσε να πει. Το έλεγε μια χαρά. Εγώ απλά βαριόμουν.
Καθένα από αυτά το διέπραξα με καθαρή συνείδηση, καλοπροαίρετα από τη λάμψη της δικής μου χρησιμότητας. Κάθε ένα από αυτά, εκ των υστέρων, ήταν μια μικρή βίαια διαπραγμένη κάτω από τη σημαία της φροντίδας. Εγώ πήρα το συναίσθημα. Εκείνοι πήραν τη διόρθωση.
Δεν θα σας πω ότι έχω σταματήσει να τα κάνω αυτά, γιατί δεν έχω. Σας λέω ότι έχω αρχίσει να τα παρατηρώ.
Και ποια είναι η εναλλακτική;
Γιατί δεν μπορούμε όλοι να κυκλοφορούμε με κλειδωμένα στόματα και αποστραμμένα μάτια, αρνούμενοι να βοηθήσουμε μήπως και η βοήθεια είναι μολυσμένη. Η ζωή, ειλικρινά, απαιτεί μεγάλη δόση ανάμειξης κι η φίλη που δεν αναμειγνύεται ποτέ δεν είναι αγία, είναι δειλή. Είμαι ενάντια στις καλές προθέσεις, όχι ενάντια στην προσπάθεια. Υπάρχει διαφορά.
Η εναλλακτική, όσο έχω καταφέρει να την επεξεργαστώ, είναι κάτι σαν αυτό.
Δράσε, αν πρόκειται να δράσεις. Αλλά βγάλε την προσπάθεια από τη μέση. Μη ζητάς ευγνωμοσύνη. Μην αφηγείσαι τη χρησιμότητά σου στον εαυτό σου την ώρα που βοηθάς. Μη, σε καμία περίπτωση, ξεκινάς μια πρόταση με το το λέω αυτό μόνο επειδή νοιάζομαι για σένα αυτή η φράση είναι προειδοποίηση, όχι καλοσύνη, και μόλις είπες στον άνθρωπο απέναντι ότι κάτι σκληρό πρόκειται να φτάσει ντυμένο κομψά. Αν δεν μπορείς να το πεις χωρίς τη κομψώτητα, μάλλον δεν χρειάζεται να ειπωθεί.
Κάνε τη δουλειά. Ξέχνα την πρόθεση. Η πρόθεση είναι για σένα, και θα έπρεπε να την κρατάς για τον εαυτό σου, σαν ιδιωτική προσευχή, αντί να την κουνάς στον αέρα ψάχνοντας αναγνώριση.
Και εδώ είναι το κομμάτι που οι περισσότεροι δεν θέλουν να ακούσουν. Δέξου ότι θα απογοητεύσεις, με κάποια συχνότητα, τους ανθρώπους που αγαπάς, γιατί θα εννοείς καλά και δεν θα είναι αρκετό. Η συμβουλή σου θα είναι λάθος. Η χρονική στιγμή θα έιναι off. Η φωνή της θείας θα βγει όταν την επιθυμείς λιγότερο. Αυτό δεν είναι τραγωδία, είναι απλώς το κόστος της φροντίδας όταν τη λαμβάνεις σοβαρά. Μια καλή πρόθεση που ήταν προετοιμασμένη να αποτύχει είναι ήδη πιο κοντά στο να είναι καλή.
Αυτό που θέλω, νομίζω, από τους ανθρώπους στη ζωή μου, είναι κάτι διαφορετικό από καλές προθέσεις. Θέλω επάρκεια. Θέλω προσοχή. Θέλω τη φίλη που, πριν μου συστήσει το βιβλίο, που έχει σκεφτεί τι θα διάβαζα εγώ, αντί τι θα της άρεσε εκείνης να διαβάσω. Θέλω τη θεία που παρατηρεί ότι είμαι κουρασμένη και μου φέρνει καφέ, αντί για εκείνη που παρατηρεί ότι είμαι μόνη και μου φέρνει σχέδιο ζωής.
Θέλω, με άλλα λόγια, να με αντιμετωπίζουν ως συγκεκριμένο πρόσωπο, αντί ως γενικό πρόβλημα προς επίλυση.
Και θα προσπαθήσω, χωρίς μεγάλη πεποίθηση επιτυχίας, να προσφέρω το ίδιο στους ανθρώπους γύρω μου. Πράγμα που σημαίνει ότι θα λέω δεν ξέρω πιο συχνά. Θα ρωτάω τι θέλεις, αντί να ανακοινώνω τι θεωρώ ότι θα ήταν καλό για εκείνους. Θα αφήνω περισσότερα πράγματα ήσυχα. Αυτό το τελευταίο είναι το δυσκολότερο, γιατί το να αφήνεις τα πράγματα ήσυχα μοιάζει, στον εξωτερικό παρατηρητή, με αδιαφορία. Δεν είναι. Είναι η φροντίδα που έχει ωριμάσει πέρα από την ανάγκη να γίνει ορατή.
Μια καλή πρόθεση είναι ένα είδος εφηβείας. Το επόμενο στάδιο είναι απλώς, να κάνεις το πράγμα, ή να μην το κάνεις, και να μη μιλάς γι’ αυτό.
— Α
Leave a Reply