Ας ξεκινήσουμε με την προφανή αντίρρηση. Δεν μπορείς να πεις ότι το γούστο σου είναι καλύτερο από κάποιου άλλου, το γούστο είναι υποκειμενικό “de gustibus non est disputandum“(look at me, I am smart), και ούτω καθ’ εξής, επί περίπου δύο χιλιάδες χρόνια, με παραλλαγές.
Έχω ακούσει αυτό το επιχείρημα όλη μου τη ζωή. Το έχω, περιστασιακά, διατυπώσει κι εγώ η ίδια, συνήθως για να αποφύγω να εξηγήσω γιατί δεν τρώω κάτι συγκεκριμένο. Και έχω καταλήξει στο συμπέρασμα ότι, όπως τα περισσότερα πράγματα με τα οποία όλοι συμφωνούν, είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου λάθος.
Το γούστο μου είναι καλύτερο από το δικό σας. Όχι όλο το δικό σας, κάποια κομμάτια του μπορεί να είναι εξαιρετικά. Αλλά στα συγκεκριμένα ζητήματα όπου διαφωνούμε, το δικό μου είναι καλύτερο.
Επιτρέψτε μου να εξηγηθώ πριν κλείσετε την καρτέλα.
Υπάρχει μια διαφορά μεταξύ γούστου και προτίμησης, κι αν δεν κρατήσετε τίποτε άλλο από αυτό το blog, κρατήστε αυτό. Προτίμηση είναι αυτό που τυχαίνει να σας αρέσει. Γούστο είναι αυτό που έχετε αποφασίσει ότι είναι καλό. Τα δύο επικαλύπτονται, αλλά δεν είναι το ίδιο πράμα.
Οι προτιμήσεις είναι ελεύθερες, δημοκρατικές και ανιαρές. Εσείς προτιμάτε φράουλα, εγώ προτιμώ λεμόνι, κανείς δεν πέθανε. Τίποτα δεν κερδίζεται από το να τις συζητάμε, και τίποτα δεν χάνεται από το να τις παραδεχόμαστε. Μου αρέσει αυτό το τραγούδι. Δεν μου αρέσει ο κόλιανδρος. Το ροζ είναι το αγαπημένο μου χρώμα. Όλες απολύτως φυσιολογικές προτάσεις, καμία από τις οποίες δεν αφορά το γούστο.
Το γούστο, από την άλλη, είναι μια κρίση. Λέει: αυτό είναι καλό, κι εκείνο όχι, και να γιατί. Απαιτεί να έχετε κοιτάξει πολλά πράγματα, να τα έχετε συγκρίνει, να τα έχετε κατατάξει, και να έχετε αναπτύξει ένα ένστικτο αρκετά λεπτό ώστε η κατάταξη να μοιάζει αβίαστη. Χρειάζεται χρόνια. Μπορεί να κάνει λάθος, το δικό μου έχει κάνει, συχνά, και ελπίζω να συνεχίσει να κάνει, γιατί η μέρα που σταματάς να κάνεις λάθη στο γούστο είναι η μέρα που παύεις να έχεις γούστο.
Αυτό που εννοώ με το το γούστο μου είναι καλύτερο από το δικό σας είναι, απλά, αυτό: στις περιοχές όπου έχω κάνει τη δουλειά, την έχω κάνει. Στις περιοχές όπου δεν την έχω κάνει, δεν την έχω κάνει, και θα υποχωρήσω με χαρά σε όποιον την έχει κάνει. Δεν είναι δήλωση ανωτερότητας. Είναι δήλωση προσοχής.
Ένα παράδειγμα.
Βάλτε με μπροστά σε μια σκακιέρα και, μέσα σε δέκα κινήσεις, μπορώ να σας πω τι είδους άνθρωπος είναι ο αντίπαλός μου. Αν παίζει για να κερδίσει ή για να μη χάσει. Αν σκέφτεται τρεις κινήσεις μπροστά ή μία. Αν θα δεχτεί μια θυσία ή αν θα τη φοβηθεί. Μπορώ να σας εξηγήσω γιατί το Σικελικό είναι συναισθηματικό άνοιγμα και όχι λογικό, και γιατί οι άνθρωποι που παίζουν Λονδίνο τείνουν να είναι βαρετοί στο τραπέζι. Έχω μαλώσει γι’ αυτά με παίκτες που είχαν την ευγένεια να προσποιηθούν ότι έχασαν, και μερικές φορές πραγματικά έχασαν.
Τώρα. Βάλτε με μπροστά σε μια λίστα κρασιών, και νιώθω απατεώνισσα. Ξέρω τι μου αρέσει, μπορώ να προφέρω Nebbiolo, και θα παραγγείλω τη δεύτερη φθηνότερη φιάλη από ένστικτο, πράγμα που είναι απο μόνο του μια μορφή κακογουστιάς. Αν μου δώσετε τη λίστα κρασιών κι εγώ σας δώσω μια σκακιέρα, δεν κάνουμε συζήτηση μεταξύ ίσων. Η μία μας έχει ένα εκλεπτυσμένο όργανο. Η άλλη σιγοτραγουδά.
Αυτό εννοώ. Ο ισχυρισμός δεν είναι είμαι πιο εκλεπτυσμένη από εσάς. Ο ισχυρισμός είναι σε αυτό το συγκεκριμένο ζήτημα, έχω κερδίσει μια άποψη, κι εσείς, ίσως, όχι. Αν την έχετε κερδίσει, υπέροχα. Θα διαφωνήσουμε παραγωγικά, που είναι το μόνο είδος διαφωνίας που αξίζει τον κόπο.
Ο σύγχρονος τρόμος του να λέει κανείς κάτι τέτοιο φωναχτά είναι εφεύρεση πολύ πρόσφατη, και νομίζω πρέπει να μιλήσουμε για το από πού προέρχεται.
Κάπου στα τελευταία είκοσι χρόνια, έγινε αγενές να αποκαλείς οτιδήποτε κακό. Η κουλτούρα αποφάσισε, συλλογικά, ότι όλες οι προτιμήσεις ήταν εξίσου έγκυρες, ότι όλη η τέχνη ήταν εξίσου άξια, και ότι η μόνη πραγματική αμαρτία ήταν να κάνεις κάποιον να νιώσει μικρός γι’ αυτό που του αρέσει. Κατανοώ την παρόρμηση καθώς κανείς δεν θέλει να είναι ο κριτικός στο τραπέζι, και κανείς δεν θέλει οι μικρές του απολαύσεις να χλευάζονται.
Αλλά μέσα στη βιασύνη να προστατεύσουμε τα συναισθήματα όλων, χάσαμε κάτι. Χάσαμε τη συζήτηση. Δεν μπορείς να έχεις μια πραγματική κουβέντα για ένα βιβλίο με κάποιον που πιστεύει ότι όλα τα βιβλία είναι εξίσου καλά. Δεν μπορείς να μάθεις τίποτα από έναν φίλο που η μόνη του σύσταση είναι θα σου αρέσει αν σου αρέσουν τέτοια. Η άρνηση να κρίνεις δεν είναι καλοσύνη, είναι έλλειψη θάρρους ντυμένη ως αρετή.
Θα προτιμούσα να μου πει κάποιος, του οποίου το γούστο εμπιστεύομαι, ότι το αγαπημένο μου μυθιστόρημα είναι υπερτιμημένο και να μου δώσει λόγους παρά να μου δοθεί η “ζεστή κουβέρτα” του ό,τι σου αρέσει είναι έγκυρο. Η ζεστή κουβέρτα πνίγει. Κι είναι, με τον δικό της τρόπο, συγκαταβατική: υποθέτει ότι δεν αντέχεις τη διαφωνία. Εγώ την προσπαθώ να την αντέχω.
Το γούστο μου δεν είναι συλλογικά καλό. Έχει κενά στο μέγεθος μικρών αθηναϊκών γειτονιών.
Δεν ξέρω τίποτα για την κλασική μουσική. Μπορώ να ξεχωρίσω τον Bach από τον Vivaldi αν μου δώσετε ένα λεπτό και λίγη τύχη, και από εκεί και πέρα είμαι αρχάρια. Δεν μπορώ να κοιτάξω ένα κτίριο και να το χρονολογήσω, εκτός κι αν είναι εξαιρετικά προφανές, ένας δωρικός κίονας, ή μια τσιμεντένια τερατωδία του 1970. Το γούστο μου στον κινηματογράφο σταματά κάπου γύρω στο 2017 πέρα από εκεί, διαβάζω τι μου λένε οι άλλοι να δω και προσποιούμαι ότι κατέληξα εκεί ανεξάρτητα. Δεν καταλαβαίνω τζαζ. Έχω σταματήσει να προσποιούμαι ότι καταλαβαίνω.
Και εδώ είναι η αληθινή εξομολόγηση, αυτή για την οποία προετοιμαζόμουν, έχω αδυναμία σε εξαιρετικά κακή pop μουσική. Όχι ειρωνικά. Όχι εν γνώσει μου. Έχω σε περισσότερες από μία περιπτώσεις, γυρίσει σπίτι από ένα απολύτως πολιτισμένο βράδυ και έχω βάλει ένα τραγούδι του οποίου τους στίχους δεν θα υπερασπιζόμουν στο δικαστήριο, δυνατά, στην κουζίνα μου, την ώρα που ετοίμαζα τσάι. Δεν μπορώ να το εξηγήσω. Δεν επιθυμώ να το εξηγήσω. Είναι, έχω αποφασίσει, η ρωγμή που κρατάει όλο αυτό από το να γίνει μουσείο.
Ένας άνθρωπος με μόνο καλό γούστο είναι εξαντλητικός. Ένας άνθρωπος χωρίς γούστο είναι αόρατος. Το μυστικό, αν υπάρχει, είναι να έχεις δυνατό γούστο στα πράγματα που σε ενδιαφέρουν, και να αφήνεις την υπόλοιπη ζωή σου ελεύθερη.
Εδώ, λοιπόν, είναι, αν τη θέλετε, η θέση μου.
Το γούστο δεν είναι αρετή. Δεν είναι ηθική ιδιότητα. Ένας άνθρωπος με εξαίσιο γούστο μπορεί να είναι βαρετός, σκληρός, ή βαθιά ανιαρή συντροφιά, και κάποιοι από τους πιο ενδιαφέροντες ανθρώπους που έχω γνωρίσει δεν μπορούσαν να ξεχωρίσουν μια καλή καρέκλα από μια κακή. Το γούστο δεν σε κάνει καλύτερο άνθρωπο. Αυτό που κάνει, αν το αφήσεις, είναι να κάνει τη δική σου ζωή πιο ενδιαφέρουσα σε σένα. Παρατηρείς περισσότερα. Αρνείσαι περισσότερα. Περνάς λιγότερο χρόνο με πράγματα που δεν αξίζουν τον χρόνο σου.
Αυτό αξίζει κάτι, νομίζω.
Κι αν θέλω να είμαι ειλικρινής, ο λόγος που θα διαφωνήσω μαζί σας για το γούστο, αν με αφήσετε, δεν είναι επειδή θέλω να κερδίσω. Είναι επειδή η ίδια η διαφωνία είναι η διασκέδαση. Η εναλλακτική είναι τα ψιλοκουβεντολόγια, και τα ψιλοκουβεντολόγια είναι ο αληθινός εχθρός.
Το γούστο μου είναι καλύτερο από το δικό σας στις περιοχές όπου έχω κάνει τη δουλειά. Το δικό σας είναι καλύτερο από το δικό μου στις περιοχές όπου εσείς την έχετε κάνει.
Κι αν διαφωνείτε, ακόμα καλύτερα.
— Α
Leave a Reply