Η πιο καταθλιπτική λέξη στο σύγχρονο λεξιλόγιο είναι το προσπαθώ.
Σκέφτομαι αυτό το θέμα από τότε που ένας άντρας μου είπε, σε ένα απολύτως ευχάριστο δείπνο, ότι προσπαθεί να διαβάζει περισσότερο. Το είπε με τον τρόπο που λέει κανείς προσπαθώ να πίνω λιγότερο, ή προσπαθώ να παίρνω τη μάνα μου τηλέφωνο. Και θυμάμαι να σκέφτομαι, με μια σαφήνεια που ήρθε πιο γρήγορα απ’ όσο θα ήθελα: όχι, δεν προσπαθείς. Δεν προσπαθείς να διαβάζεις περισσότερο. Λες προσπαθώ να διαβάζω περισσότερο επειδή ακούγεται καλύτερα από το δεν διαβάζω, που είναι η αλήθεια, και που θα ήταν και πιο ενδιαφέρον θέμα συζήτησης.
Χαμογέλασα. Τον ρώτησα τι προσπαθεί να διαβάσει. Μου είπε τον τίτλο του βιβλίου που όλοι προσπαθούν να διαβάσουν εδώ και δύο χρόνια, ξέρετε ποιο, με το κίτρινο εξώφυλλο, που στέκεται σε ένα ράφι σε κάθε διαμέρισμα της Αθήνας σαν μια μικρή κατηγορία. Η συζήτηση προχώρησε. Τίποτα από όλα αυτά δεν είναι το θέμα.
Το θέμα είναι ότι το εννοούσε. Αυτό ήταν που με αποσυντόνισε. Πραγματικά πίστευε ότι προσπαθούσε. Είχε, στο μυαλό του, μια κατηγορία δραστηριότητας με τίτλο προσπαθώ να διαβάζω περισσότερο, και σε αυτή την κατηγορία είχε καταχωρήσει: την αγορά του βιβλίου, την τοποθέτησή του στο κομοδίνο, την αναφορά του στο δείπνο. Η κατηγορία ήταν γεμάτη. Το διάβασμα βρισκόταν αλλού.
Έχουμε εισέλθει σε μια παράξενη εποχή όπου το προσπαθώ έχει γίνει ολοκληρωμένο ρήμα. Παλιά ήταν βοηθητικό, κάτι που έλεγες όσο έκανες το πραγματικό πράγμα. Προσπάθησα, και τα κατάφερα. Προσπάθησα, και απέτυχα. Είτε έτσι είτε αλλιώς, η προσπάθεια ήταν συνδεδεμένη με ένα αποτέλεσμα. Τώρα αιωρείται ελεύθερο. Το προσπαθώ είναι η απάντηση, το πραγματικό κάνειν είναι προαιρετικό, ενδεχομένως επ’ αόριστον αναβαλλόμενο, και ολοένα και λιγότερο σχετικό. Η λέξη έχει αδειάσει από το περιεχόμενό της και έχει ξαναγεμιστεί με κάτι πολύ πιο άνετο: ένα συναίσθημα.
Αυτό φαίνεται καθαρότερα στο γυμναστήριο, όπου οι άνθρωποι που προσπαθούν να μπουν σε φόρμα αναγνωρίζονται συνήθως από την ποιότητα των αθλητικών τους ρούχων και τη συνέπεια της απουσίας τους. Οι άνθρωποι που πραγματικά μπαίνουν σε φόρμα φοράνε ό,τι να ‘ναι, είναι ελαφρώς κόκκινοι στο πρόσωπο, και δεν θα αυτοπεριέγραφαν ως προσπαθούν, γιατί είναι πολύ απασχολημένοι με το να το κάνουν. Το προσπαθώ να μπω σε φόρμα είναι, στην πραγματικότητα, σχεδόν τέλειο αντίστροφο σήμα. Όσο πιο συχνά το λέει κάποιος, τόσο λιγότερο συμβαίνει.
Έχω ένα ιταλικό εγχειρίδιο ανοιχτό στο γραφείο μου που συμβουλεύομαι εδώ και τρεις μήνες, με τον ίδιο τρόπο που συμβουλεύεται κανείς μια τράπουλα ταρό, κοιτάζοντάς το έντονα, ελπίζοντας ότι θα αποκαλύψει κάτι, και κλείνοντάς το ξανά αμετάβλητο.
Η παραδοχή πίσω από το η προσπάθεια είναι αυτό που μετράει είναι, εκ πρώτης όψεως, γενναιόδωρη. Λέει: τα αποτελέσματα είναι άδικα, οι συνθήκες ποικίλλουν, κι αυτό για το οποίο μπορούμε πραγματικά να κρίνουμε έναν άνθρωπο είναι η ποιότητα της προσπάθειάς του. Δύο άνθρωποι μπορεί να τρέξουν τον ίδιο αγώνα, αλλά αυτός που πάλεψε σκληρότερα ενάντια σε χειρότερες συνθήκες αξίζει περισσότερα εύσημα από αυτόν που γλίστρησε στον τερματισμό με φυσικό πλεονέκτημα. Αυτό είναι αληθές. Δεν επιχειρηματολογώ εναντίον του.
Αυτό ενάντια στο οποίο επιχειρηματολογώ είναι ο συρρικνωμένος απόγονος αυτής της ιδέας, που έχει γίνει κάτι εντελώς διαφορετικό. Ο απόγονος λέει: η προσπάθεια είναι το πράγμα. Όχι η προσπάθεια-προς-κάτι. Όχι η προσπάθεια-και-μετά-το-κάνω. Απλώς η προσπάθεια, ως αυτοτελής δραστηριότητα, που εκτελείται κυρίως προς όφελος του ίδιου του εκτελούντος.
Αυτό είναι παραχάραξη. Μοιάζει με προσπάθεια, δεν κοστίζει σχεδόν τίποτα σε σχέση με την προσπάθεια, και παράγει τις συναισθηματικές ανταμοιβές της προσπάθειας, τη ζεστή αυτοεικόνα, τη μικρή κοινωνική πίστωση, τη δυνατότητα να αναφέρεις σε δείπνα ότι δουλεύεις πάνω σε κάτι χωρίς να παράγει κανένα από τα πραγματικά αποτελέσματα της προσπάθειας.
Ένας άνθρωπος που προσπαθεί να διαβάζει περισσότερο δεν διαβάζει, στην πραγματικότητα, περισσότερο. Λέει ότι το κάνει. Υπάρχει διαφορά. Είναι μικρή διαφορά. Είναι ολόκληρη η διαφορά.
Μπορώ να ακούσω την αντίρρηση να σχηματίζεται, και θα ήθελα να την αντιμετωπίσω πριν προλάβει να βολευτεί.
Μερικές φορές, λέει η αντίρρηση, πραγματικά προσπαθείς. Μερικές φορές το γυμναστήριο είναι δύσκολο και πας έτσι κι αλλιώς. Μερικές φορές το βιβλίο είναι πυκνό και συνεχίζεις. Σίγουρα η προσπάθεια, σε αυτές τις περιπτώσεις, αξίζει αναγνώριση.
Ναι. Προφανώς. Αλλά παρατηρήστε τι συμβαίνει σε αυτά τα παραδείγματα: η προσπάθεια είναι στην υπηρεσία του κάνειν. Είσαι στο γυμναστήριο. Διαβάζεις το βιβλίο. Η προσπάθεια είναι η υφή του κάνειν, όχι το υποκατάστατό του. Κανείς στην ιστορία της ανθρώπινης γλώσσας δεν έχει μπερδευτεί με αυτό το είδος προσπάθειας. Δεν χρειαζόμαστε δοκίμιο για να το υπερασπιστούμε. Υπερασπίζεται μόνο του, με το να είναι συνδεδεμένο με αποδείξεις.
Η προσπάθεια ενάντια στην οποία επιτίθεμαι είναι η άλλη,αυτή που υπάρχει σε συζητήσεις παρά στον κόσμο. Αυτή που είναι κυρίως ένας τόνος φωνής. Προσπαθώ να γράφω περισσότερο. Προσπαθώ να είμαι παρών. Προσπαθώ να μάθω ιταλικά. (Ναι, εντάξει, κι εγώ. Σε βλέπω. Βλέπω και τον εαυτό μου.) Αυτό δεν είναι προσπάθεια, είναι το δικό του είδος μυθοπλασίας, κι οι άνθρωποι που το μιλάνε με τη μεγαλύτερη ευχέρεια είναι συνήθως αυτοί που κάνουν τα λιγότερα.
Θα έπρεπε να υπάρχει μια λέξη γι’ αυτό. Μια λέξη που να σημαίνει η περίτεχνη τελετή της προετοιμασίας για κάτι, που εκλαμβάνεται ως το ίδιο το κάτι. Οι Γερμανοί, που έχουν λέξη για τα πάντα, σχεδόν σίγουρα έχουν μία. Εμείς δεν έχουμε. Έτσι χρησιμοποιούμε το προσπαθώ, κι η γλώσσα μας προδίδει σιωπηλά.
Υπάρχει μια ελληνική διάσταση σε όλο αυτό που δεν μπορώ να αφήσω, και θέλω να την ονομάσω πριν τελειώσω.
Έχουμε, σε αυτή τη χώρα, ένα ιδιαίτερο εθνικό ταλέντο για την εύγλωττη παραδοχή της αποτυχίας. Είμαστε πολύ καλοί στο θα έκανα. Είμαστε πολύ καλοί στο την άλλη βδομάδα, μετά τις γιορτές, όταν ηρεμήσουν τα πράγματα. Από Δευτέρα. Το ρήμα σχεδιάζω κάνει τεράστια δουλειά, στεκόμενο συχνά στη θέση του ίδιου του πράγματος που σχεδιάζεται, καμιά φορά για χρόνια. Σχεδιάζω να γράψω. Σχεδιάζω να φύγω. Σχεδιάζω. Τελεία. Ο σχεδιασμός είναι το επίτευγμα. Το πράγμα που σχεδιάζεται είναι υποθετικό, διακοσμητικό, σχεδόν επιτηδευμένο.
Υπάρχει μια φράση που χρησιμοποιούσε ο παππούς μου, με μεγάλη συμπάθεια, για ανθρώπους που πάντα ήταν πάνω στο να κάνουν κάτι: όλο μέλλον. Δεν το εννοούσε καλοπροαίρετα. Εννοούσε: αυτός ο άνθρωπος ζει σε έναν χρόνο που δεν έχει ακόμα φτάσει και πιθανότατα δεν θα φτάσει ποτέ, και τον έχει επιπλώσει όμορφα, με καναπέ και κουρτίνες, και κάθεται εκεί τώρα, με τις παντόφλες, περιμένοντας.
Νομίζω ότι το σύγχρονο προσπαθώ ανήκει στην ίδια οικογένεια. Είναι το μέλλον, διαρκώς αναβαλλόμενο, ντυμένο ως παρόν. Είναι ο χρόνος στον οποίο τίποτα δεν συμβαίνει στην πραγματικότητα, αλλά όλοι μπορούν να νιώθουν ενάρετοι γι’ αυτό.
Σταματήστε να λέτε προσπαθώ. Ή μάλλον, πείτε το, αν πρέπει, αλλά παρατηρήστε όταν το κάνετε. Παρατηρήστε πότε το προσπαθώ είναι η υφή του κάνειν, και πότε είναι το υποκατάστατό του. Παρατηρήστε πότε έχετε ξοδέψει περισσότερη ενέργεια στην ανακοίνωση της δραστηριότητας παρά στην ίδια τη δραστηριότητα. Παρατηρήστε τη μικρή ναρκωτική απόλαυση που νιώθετε όταν λέτε προσπαθώ να. Τον τρόπο που σας ζεσταίνει, τον τρόπο που σας αγοράζει ένα βράδυ ώστε να νιώσετε … και ρωτήστε τον εαυτό σας, ειλικρινά, τι έχετε πραγματικά κάνει.
Η αριθμητική είναι σκληρή αλλά απλή. Αν κάνετε το πράγμα, δεν χρειάζεται να πείτε προσπαθώ. Αν χρειάζεται να πείτε προσπαθώ, μάλλον δεν κάνετε το πράγμα. Do or do not, there is no try, όπως είπε ένα μικρό πράσινο πλάσμα, και είχε δίκιο, πράγμα που με ενοχλεί λίγο γιατί προτιμώ τη σοφία μου να έρχεται από πηγές που μπορώ να αναφέρω σε δείπνο χωρίς ντροπή. Η λέξη προσπαθώ είναι μια σημαία που σηκώνει η γλώσσα για να σας πει ότι κάτι δεν πάει καλά. Η δέσμευση και η νοοτροπία είναι αυτά που μετράνε. Οι απόπειρες, από μόνες τους, δεν χτίζουν τίποτα.
Αυτό, παραδέχομαι, είναι ένα δύσκολο μέτρο για να ζει κανείς. Εγώ ζω με αυτό ατελώς. Πιθανότατα θα πω σε κάποιον, αυτή την εβδομάδα, ότι προσπαθώ να κάνω κάτι που δεν έχω καμία πραγματική πρόθεση να κάνω, γιατί η ζωή είναι μακριά και οι συζητήσεις είναι σύντομες.
Αλλά όταν έχει σημασία, όταν το πράγμα είναι πραγματικά δικό σας, όταν έχετε υπογράψει για να το εννοήσετε, αφήστε το ρήμα. Το προσπαθώ είναι για όσους δεν έχουν αποφασίσει ακόμα. Η απόφαση είναι το κομμάτι που κοστίζει κάτι. Μετά από αυτό, υπάρχει μόνο το κάνω, ή το δεν κάνω, και μια ήσυχη ζωή με όποιο διάλεξες.
Εννοήστε το. Ή όχι. Αλλά σας παρακαλώ, για όνομα του Θεού, σταματήστε να προσπαθείτε.
— Α
Leave a Reply