Δεν φταις εσύ, κρέας. Εγώ φταίω.

Υπάρχει μια ερώτηση που μου κάνουν σε κάθε οικογενειακό τραπέζι, ( πλέον τώρα αρκετά βραδιά μετά τη δουλειά ) και μου την κάνουν πάντα τη στιγμή ακριβώς που έχω βάλει την πρώτη μπουκιά στο στόμα. «Και γιατί, δηλαδή, δεν τρως κρέας;» Ο συγχρονισμός δεν είναι τυχαίος. Καμία ερώτηση δεν απολαμβάνεται περισσότερο από εκείνη που ο άλλος δεν μπορεί να απαντήσει αμέσως.

Συνήθως απαντάω κάτι σύντομο και αόριστο, γιατί η πλήρης απάντηση δεν χωράει ανάμεσα στο τσούγκρισμα των ποτηριών και στο «θα βάλω λίγο ακόμα, μη μου χαλάσεις το χατίρι». Αλλά τώρα έχω blog. Που σημαίνει ότι μπορώ να απαντήσω με δύο χιλιάδες λέξεις σε ανθρώπους που δεν με ρώτησαν καν. Αυτή είναι, άλλωστε, η ουσία του διαδικτύου.

Οπότε: γιατί είμαι χορτοφάγος. Και γιατί, αν είχα λίγο περισσότερο χαρακτήρα, θα ήμουν βίγκαν.

Πρώτα, ας αδειάσουμε το τραπέζι

Πριν σας πω γιατί είμαι χορτοφάγος, να σας πω γιατί δεν είμαι. Δεν είμαι χορτοφάγος για την υγεία μου. Το λέω από την αρχή, γιατί εκεί πηγαίνει το μυαλό όλων, και εκεί ξεκινούν όλοι οι βαρετοί καβγάδες.

Το κρέας δεν είναι δηλητήριο. Ξέρω ότι αυτό απογοητεύει μερικούς δικούς μου ανθρώπους, που θα ήθελαν να τους πω ότι η μπριζόλα είναι ό,τι πιο κοντινό στο τσιγάρο έχει το πιάτο. Δεν είναι. Οι άνθρωποι τρώνε ζώα εδώ και μερικές εκατοντάδες χιλιάδες χρόνια και αρκετοί από αυτούς έφτασαν μια χαρά στα ενενήντα, γκρινιάζοντας μέχρι τέλους. Το ψητό της Κυριακής δεν σκότωσε κανέναν. Η μοναξιά, η κακία και τα αρνητικά σχόλια κάτω από τα άρθρα σκοτώνουν πολύ πιο αποτελεσματικά (μεγάλη προσοχή).

Και από την άλλη πλευρά, γιατί η αδικία έχει πάντα δύο πλευρές: η χορτοφαγική διατροφή δεν είναι διατροφή της στέρησης. Δεν μου λείπουν «πολύτιμα θρεπτικά συστατικά», όσο δραματικά κι αν το προφέρει ο θείος μου, ο οποίος, να σημειωθεί, με ρωτάει «πού βρίσκεις πρωτεΐνη;» κρατώντας τσιγάρο, και του οποίου το αγαπημένο λαχανικό είναι η πατάτα μέσα στο γύρο. Πρωτεΐνη έχουν τα όσπρια, οι ξηροί καρποί, το γιαούρτι, το ταχίνι, ακόμα και το μπρόκολο που κανείς δεν αγαπάει αλλά όλοι σέβονται. Η Β12 θέλει μια προσοχή, ακόμα και αν τρως κρέας, και λύνεται με ένα συμπλήρωμα που κοστίζει όσο δύο καφέδες. Αυτό ήταν όλο το ιατρικό μυστήριο. Μπορούμε να προχωρήσουμε.

Α, και το άλλο μεγάλο επιχείρημα, το «μα είναι φυσικό να τρώμε κρέας». Ας το αδειάσουμε κι αυτό από το τραπέζι, μια και πιάσαμε δουλειά. Ναι, είναι φυσικό. Στη φύση όλα είναι φυσικά εκεί ακριβώς είναι το πρόβλημα. Ο φόνος είναι φυσικός. Ο βιασμός είναι φυσικός. Στη φύση, το αρσενικό λιοντάρι σκοτώνει τα μικρά του προηγούμενου και καμία λέαινα δεν έχει καταθέσει μήνυση. Η φύση είναι μεγαλειώδης, αλλά ως ηθικός σύμβουλος είναι απαράδεκτη. Αν ζούσαμε “όπως ορίζει η φύση”, θα ήμασταν όλοι προφυλακισμένοι μέχρι το μεσημέρι. Η ερώτηση, δηλαδή, δεν ήταν ποτέ αν κάτι είναι φυσικό. Η ερώτηση είναι αν είναι αποδεκτό. Και το αποδεκτό δεν το ορίζει η φύση, το ορίζουμε εμείς, ξανά και ξανά, διαφορετικά σε κάθε εποχή, συνήθως με μεγάλη καθυστέρηση και ελάχιστη χάρη.

Γιατί το αποδεκτό αλλάζει. Πράγματα που κάποτε ήταν αυτονόητα για ολόκληρους πολιτισμούς όπως το να ανήκει άνθρωπος σε άνθρωπο, ας πούμε, σήμερα μας φαίνονται τερατώδη, και απορούμε πώς κοιμόντουσαν ήσυχοι. Κοιμόντουσαν μια χαρά. Το αυτονόητο δεν κρατάει κανέναν ξύπνιο, αυτή είναι όλη του η ουσία. Έχω λοιπόν μια υποψία, και μπορείτε ελεύθερα να τη βρείτε υπερβολική: ότι κάποιες γενιές μετά από εμάς θα κοιτάνε αυτό που κάνουμε στα ζώα με την ίδια απορία. Ότι το βίγκαν δεν είναι μόδα αλλά μέλλον, και ότι εμείς απλώς προλάβαμε την εποχή που ακόμα χρειάζεται εξηγήσεις. Δεν βιάζομαι να δικαιωθώ. Η ιστορία αργεί πάντα, αλλά έχει εξαιρετική μνήμη.

Το λέω τόσο καθαρά γιατί, όσο η συζήτηση μένει στην υγεία, δεν συζητάμε τίποτα. Ο ένας φέρνει μια μελέτη, ο άλλος φέρνει έναν παππού που έτρωγε παστό και έζησε εκατό χρόνια, και στο τέλος κερδίζει όποιος έχει πιο δυνατή φωνή. Η υγεία είναι το άλλοθι και των δύο στρατοπέδων. Ο δικός μου λόγος είναι αλλού, και είναι πολύ πιο απλός. Τόσο απλός που ντρέπομαι λίγο να τον πω.

Ο πραγματικός λόγος, με απλά ελληνικά

Εδώ θα περιμένατε να πω ότι αγαπώ τα ζώα. Δεν θα το πω. Πρώτον, γιατί το «αγαπώ τα ζώα» το λένε και άνθρωποι που τρώνε δύο την ημέρα, οπότε η φράση έχει χάσει κάπως την αξιοπιστία της. Και δεύτερον, γιατί δεν είναι αυτό. Ο λόγος μου είναι ακόμα πιο απλός, και σχεδόν εγωιστικός: αποφάσισα, συνειδητά, να μειώσω τον πόνο και τη μιζέρια που περνούν σε αυτόν τον κόσμο μέσα από τα δικά μου χέρια.

Αυτό είναι όλο. Δεν χρειάζεται καν να συμπαθείς τα ζώα για να καταλήξεις εκεί όπως δεν χρειάζεται να συμπαθείς τους περαστικούς για να μην τους πατάς με το αμάξι. Ο κόσμος έχει μια ορισμένη ποσότητα πόνου και εγώ έχω μια ορισμένη, μικρή, γελοία σχεδόν, δυνατότητα να προσθέτω ή να μην προσθέτω σε αυτήν. Δεν μπορώ να αδειάσω τη θάλασσα. Μπορώ όμως να μη ρίχνω κι εγώ τον κουβά μου μέσα, τρεις φορές τη μέρα, με το πιρούνι. Ξέρω ότι ακούγεται σαν κάτι που λέει ένα παιδί επτά χρονών, και έχω καταλήξει ότι αυτό είναι μάλλον υπέρ του επιχειρήματος, όχι εναντίον του. Τα παιδιά των επτά χρονών έχουν ένα ενοχλητικό ταλέντο να βλέπουν τα πράγματα πριν προλάβουμε να τους εξηγήσουμε γιατί δεν πρέπει να τα βλέπουν. Ρωτήστε ένα παιδί αν θέλει να φάει “το αρνάκι” και προσέξτε την παύση. Εκείνη η παύση είναι όλη η ηθική φιλοσοφία σε μισό δευτερόλεπτο. Μετά μεγαλώνουμε και μαθαίνουμε να μην κάνουμε την παύση. Το λέμε ωριμότητα.

Το πραγματικό μου πρόβλημα δεν ήταν ποτέ το κρέας ωστόσο. Ήταν η ασυνέπειά μου. Ζούσα χρόνια με έναν πολύ βολικό διαχωρισμό στο κεφάλι μου: από εδώ τα ζώα που αγαπάμε, από εκεί τα ζώα που τρώμε. Ο σκύλος έχει όνομα, βλέμμα και κρεβατάκι. Το γουρούνι έχει τιμή ανά κιλό. Και όμως το γουρούνι, μαθαίνω, είναι εξυπνότερο από τον σκύλο. Λύνει προβλήματα, αναγνωρίζει πρόσωπα, παίζει. Δηλαδή ο διαχωρισμός μου δεν στηριζόταν σε τίποτα, εκτός από τη συνήθεια ( κάποιος θα μπορούσε να πει κουλτούρα )και το γεγονός ότι το γουρούνι δεν χωράει στο σαλόνι. Η συνήθεια είναι θαυμάσιο πράγμα. Μας επιτρέπει να μην σκεφτόμαστε τίποτα, με τη συνείδηση απολύτως ήσυχη.

Και μετά είναι το άλλο, το πιο άβολο. Ότι το σύστημα είναι στημένο ακριβώς για να μην το βλέπουμε. Το κρέας φτάνει σε εμάς αποστειρωμένο, τακτοποιημένο, τυλιγμένο σε ζελατίνα, με ένα ταμπελάκι που γράφει την τιμή και ποτέ την ιστορία. Κάποιος άλλος κάνει το δύσκολο κομμάτι, κάπου μακριά, σε ένα κτίριο χωρίς παράθυρα, και εμείς παραλαμβάνουμε το αποτέλεσμα σαν να φύτρωσε στο ράφι. Δεν είμαι αφελής, δεν περιμένω να σφάζει ο καθένας το βράδυ στην αυλή του. Αλλά έχω μια υποψία που δεν μπορώ να ξεφορτωθώ: αν έπρεπε να κάνουμε εμείς οι ίδιοι αυτό το κομμάτι, οι περισσότεροι θα είχαμε γίνει χορτοφάγοι μέχρι την Τρίτη. Και όταν μια συνήθεια αντέχει μόνο όσο δεν την κοιτάς, αυτό κάτι λέει για τη συνήθεια.

Δεν κατηγορώ κανέναν, να είμαστε ξεκάθαροι. Δεν έχω αυτό το δικαίωμα και, κυρίως, δεν έχω αυτή τη μνήμη. Έτρωγα κρέας είκοσι τόσα χρόνια και το απολάμβανα δεόντως. Δεν ξύπνησα ένα πρωί καλύτερος άνθρωπος. Απλώς μια μέρα η παύση του επτάχρονου παιδιού επέστρεψε και αρνήθηκε να ξαναφύγει

Το «wanna be βίγκαν» κομμάτι, ή αλλιώς: η φέτα

Και τώρα το κεφάλαιο της υποκρισίας μου, το οποίο γράφω με ιδιαίτερη άνεση, γιατί η υποκρισία είναι το μόνο θέμα στο οποίο όλοι μας είμαστε ειδικοί.

Αν το επιχείρημά μου είναι ο πόνος που περνάει μέσα από τα χέρια μου, τότε λογικά δεν σταματάει στο κρέας. Η αγελάδα του γάλακτος και η κότα του αυγού δεν περνούν και τέλεια, για να το θέσω κομψά. Το ξέρω. Το έχω διαβάσει, το έχω σκεφτεί, έχω καταλήξει. Θεωρητικά, είμαι βίγκαν εδώ και δύο χρόνια. Πρακτικά, ανάμεσα σε εμένα και στην ηθική μου ολοκλήρωση στέκεται ένα κομμάτι φετα ( δε ξέρω τι φερα, μπορεί να είναι τυρί μπορεί να είναι κέικ ).

Μην γελάτε. Ή γελάστε, δικαίωμά σας. Αλλά όποιος έχει μεγαλώσει σε ελληνικό τραπέζι ξέρει ότι η φέτα δεν είναι τρόφιμο, είναι μέλος της οικογένειας. Έχει καλύτερη θέση στο τραπέζι από ορισμένους συγγενείς. Μπορώ να αντισταθώ σχεδόν σε οτιδήποτε. Στη φέτα πάνω σε ζεστό ψωμί, με λάδι και ρίγανη, αντιστέκομαι με τη γενναιότητα χάρτινης ομπρέλας σε μπουρίνι.

Και εδώ έχω δύο επιλογές. Η πρώτη είναι να πω “αφού δεν μπορώ να το κάνω τέλεια, δεν το κάνω καθόλου” που είναι το αγαπημένο επιχείρημα όσων δεν σκοπεύουν να κάνουν τίποτα. Είναι εντυπωσιακό πόσο ψηλά βάζουμε τον πήχη όταν δεν σκοπεύουμε να πηδήξουμε. Η δεύτερη είναι να δεχτώ ότι είμαι ένας ατελής άνθρωπος που κινείται προς μια κατεύθυνση, με ενδιάμεσες στάσεις και περιστασιακες φέτες. Διάλεξα τη δεύτερη. Όχι επειδή είναι πιο βολική ( εντάξει, και επειδή είναι πιο βολική ) αλλά επειδή είναι η μόνη που οδηγεί κάπου. Το τέλειο δεν με έχει πάει ποτέ πουθενά. Το “λίγο καλύτερα από χθές” με έχει πάει παντού.

Αυτά που δεν θα κάνω

Δεν θα σας δείξω φωτογραφίες από σφαγεία. Πρώτον, γιατί δεν πιστεύω στον εκφοβισμό ως μέθοδο πειθούς. Οτιδήποτε σε κάνει να κλείσεις τα μάτια δεν σε κάνει να αλλάξεις γνώμη, σε κάνει απλώς να αλλάξεις καρτέλα. Και δεύτερον, γιατί δεν χρειάζεται. Όλοι ξέρουμε. Πάντα ξέραμε. Η γνώση δεν ήταν ποτέ το πρόβλημα. Το πρόβλημα ήταν η στιγμή που η γνώση αποφασίζει να σε αφορά.

Δεν θα σχολιάσω ούτε το πιάτο σας. Αν φάμε μαζί και παραγγείλετε παϊδάκια, θα μιλήσουμε για οτιδήποτε άλλο, όπως κάνουν οι πολιτισμένοι άνθρωποι. Η χορτοφαγία μου είναι δική μου υπόθεση, όπως δικά μου είναι τα βιβλία που παρατάω στη μέση και οι άνθρωποι στους οποίους στέλνω πρώτη. Το μόνο που ζητάω σε αντάλλαγμα είναι το αυτονόητο: να μην κάνετε εσείς εικοσάλεπτη ανάλυση για την πρωτεΐνη μου. Συμφωνία κυριών, ας πούμε.

Και δεν θα ισχυριστώ ότι σώζω τον πλανήτη κάθε φορά που παραγγέλνω γεμιστά. Αν και, παρεμπιπτόντως, τον βοηθάω περισσότερο απ’ όσο τον βοηθάει το μεταλλικό καλαμάκι, αλλά ας μην ανοίξουμε αυτό το κεφάλαιο, γιατί έχω νεύρα με τα μεταλλικά καλαμάκια και θα ξεφύγει το άρθρο.

Το τέλος, χωρίς κήρυγμα (σχεδόν)

Θα σας απογοητεύσω: δεν έχω συμπέρασμα με ηθικό δίδαγμα. Έχω μόνο μια παρατήρηση.

Οι περισσότερες αλλαγές στη ζωή μου δεν ήρθαν από επιχειρήματα. Ήρθαν από στιγμές. Ένα βλέμμα, μια παύση, ένας κουβάς νερό σε μια αυλή. Τα επιχειρήματα ήρθαν μετά, να ντύσουν την απόφαση με λέξεις, όπως έρχεται ο δικηγόρος αφού έχει γίνει το συμβάν. Γι’ αυτό και δεν προσπαθώ να πείσω κανέναν με αυτό το άρθρο. Οι άνθρωποι δεν πείθονται. Οι άνθρωποι, μια μέρα, προσέχουν. Και το μόνο που μπορεί να κάνει ένα κείμενο είναι να στέκεται εκεί, υπομονετικά, μέχρι εκείνη τη μέρα.

Οπότε φάτε ό,τι θέλετε. Ειλικρινά. Αλλά την επόμενη φορά που ένα παιδί στο τραπέζι θα ρωτήσει “αυτό είναι το αρνάκι;” και θα κάνει εκείνη τη μικρή παύση, μην βιαστείτε να του εξηγήσετε γιατί δεν πειράζει. Αφήστε την παύση να κρατήσει λίγο. Οι παύσεις είναι ό,τι πιο ειλικρινές έχουμε.

Εγώ, πάντως, τη δική μου την άφησα. Και δεν φταις εσύ, κρέας. Εγώ φταίω.